爱游戏体育在线:

　　回忆深处，总有一炉火在静静地焚烧，火光不像木柴爆裂那样鲜艳，也不像炭火吼叫那样炽烈，而是蜂窝煤焚烧时特有的，那沉稳而耐久的红。它带着父爱的温暖，穿过晋南侯马的冰冷隆冬，时隔三十年之久，仍旧温暖着我的心。

　　那是1993年的腊月，年关将近，巷子里飘着炮仗焚烧后的味道，家里却充满了焦虑：蜂窝煤快见底了。黑乎乎、带有十二个圆孔的蜂窝煤，是那个年代一家人过冬不可或缺的“刚需”。炉火一熄，屋里的暖意便刹那散失，晨起的热水、灶上的热乎饭菜，连夜里不会被冻醒，都成了奢求。

　　父亲那时在园林局作业，单位年末发福利，园林局员工每人有一张三百块蜂窝煤的票券。因为爸爸妈妈是双员工，我家得了六百块煤的券，够撑过腊月和正月。但是，从煤厂到家这四里路，若请人运送，一块煤要加两分钱，六百块便是十二元。父亲盘算着，若省下这十二元，便能够给我买好几本向往已久的书。父亲拿着票券，对我说：“强，你和爸一同去拉煤吧。”我用力点了允许。

　　腊月的落日落得快，下午五点刚过，天就从蟹壳青沉成了墨蓝，尖锐的冬风在巷口打着旋儿吼叫。父亲从环卫处借来的旧架子车，轮轴早没了漆，露着斑斓的铁锈，一动就“吱呀吱呀”地响，像老汉的咳嗽声。父亲拉着空车走在清凉的街道上，我跟在他死后，风掀起他旧棉袄的衣角，那身影，像一座慢慢移动的山。

　　煤厂在动物园东南角，租的是园林局的地，一进院我就闻见一股煤粉混着湿土的气味。这气味虽不好闻，可在那年月，却让人心里感到结壮。那台出煤的机器，在我眼中宛如一个巨大的、漆黑的“变形金刚”， 每逢有一块浑圆的蜂窝煤从模具中脱出，它便宣布一声“哐当”的咆哮，将煤块送上传送带“隆隆”往前挪。工人们手持长长的木板，娴熟地将煤块码成黑色的金字塔，动作快捷又娴熟。

　　父亲上前和负责人低声攀谈。那人是爷爷家邻村的，一听咱们是园林局的员工，又是乡党，脸上马上绽出笑脸，谦让地让咱们稍等片刻。排队等候时，父亲的眼睛一向没脱离那繁忙的流水线和一辆辆满载而去的煤车。轮到咱们时，父亲还没等工人着手，先卷了袖子，显露臂膀上扛树苗磨出的老茧，悄悄搬起煤块，将每一块都稳当地放在车上，像堆放自家的囤粮。

　　负责人看着父亲额角渗出的汗珠，又看了看码好的满满一车煤，笑着拍了拍父亲的膀子：“老兄，老实人！六百块？我看你这车能装，多给你装些，春节烧旺点儿！”终究，那辆旧架子车上的蜂窝煤摞得像一座小山，密密匝匝的，远远超出了六百块，有近七百块。父亲连声道谢，素日严厉的脸上显露了可贵的笑脸。

　　回家的路，才是真实的检测。父亲将拉绳套在膀子上慢慢动身，沉甸甸的车身将他的身子向后拽，粗粝的麻绳深深勒进棉袄里。父亲则一条腿弓着，另一条腿用力向后蹬，身体前倾与地上成四十五度角，我明晰地感受到两种力在父亲的肩头拉扯。架子车总算动起来，沉重的车轮一下下碾过冻得硬邦邦的柏油路，每向前一步，车把都轻轻打着晃。我闷头推车向前，尽力疏忽那冒出车边缘、左右晃动着或许随时坠落的煤块，手心攥得发烫，却不敢松半分劲儿——车上装的哪里是煤，清楚是能把漫漫寒夜一寸寸烘暖的期望。“强，等把煤运完了，明日我带你去新华书店，咱们多挑几本书。”父亲粗重的喘息声传来，我脑子里的想法只需一个，便是走快点儿，再走快点儿。

　　但是，意外总在不经意间来临。当车子费劲地碾过新田路隔离带的减速杠时，因为装载过满，车身猛地一震，惯性之下，一摞煤从顶部滚落，“啪啪”地砸下来碎成了黑渣子，扎眼地摊在地上。我心一揪，眼圈一会儿就红了。父亲闻声回头，目光扫过那片狼藉，没有责怪，也没有叹息，只哑着喉咙说：“强，不怕。在这儿看着，别让车压了。我先把煤拉回去，马上回来。”然后他深吸一口气，攥着车把的手握得更紧了，指肚都似乎嵌进木头缝里，弓着背，一步一步拖动那座摇晃的“黑山”慢慢向前，背影就这样一点点无声地消失在远方。

　　那一刻，我遽然感觉自己被赋予了一个无比重要的任务。我站在那堆煤渣旁，就像一个小卫兵。四周空阔无人，只需偶然驶过的车会卷起一阵阵凉风。时间似乎被冻结了，每一分每一秒都变得无比绵长，短短的半个小时，在我眼里像过了一个世纪，着急、惧怕、无措，夹杂着小小的自责，种种心情稠浊在一同。

　　就在我的焦灼感简直到达高峰时，那个了解的身影总算出现在路的止境，闯进我的视野里——父亲骑着那辆老旧的二八自行车，车把上挂着的铁锹跟着波动叮当作响，横梁上搭着几条洗得发白的面袋子。车子在我面前戛然停住，父亲一条腿支在地上，胸口还在剧烈地崎岖，呵出的白气一团接着一团。“煤……拉到胡同口了。”他语速很快，气味不匀，“你妈和街坊他们正一同往家运呢，我赶忙回来接你。”本来，他是敏捷赶到家，卸下重负后，又一刻不停地折返回来的。

　　没有剩余的安慰，父子俩马上举动起来。父亲用铁锹小心肠将碎煤渣拢到一同，我撑开面袋子，咱们父子俩一个铲，一个撑袋。那些本来规整的煤块，现在成了细碎的粉末和残片，就像是日子中不可避免的、破碎了的期望。装了满满五袋，父亲用绳子将袋口牢牢绑紧，然后把两袋挂在自行车横梁两边，后座又架上三袋。我扶着后座，他推着这辆“超载”的自行车，咱们父子二人就这样回了家。到家才发现，我的内衣已被汗水渗透。

　　家里的“救援”举动已完毕，街坊们都各自回家了，母亲正忙着归置那些无缺无缺的煤块。看见咱们带回的几袋碎煤，母亲叹了口气，没多说什么。父亲看着那几袋煤渣，默默地走到宅院旮旯，翻找出一个铁制的模子，那是用来做蜂窝煤的东西。

　　第二天一早，父亲便开端了“再造”工程。他将那些碎煤渣悉数倒在地上，围成一个大圆圈，把拉回来的黄土倒在煤的里圈，再在最里圈倒上一桶水。之后，父亲抡起大铁锹，一边拌土，一边拌煤，辗转反侧几十下后，热出一头汗的父亲就要把毛线衣脱掉。母亲看到后忙过来阻止，还叮咛我要监督父亲，不能让他贪凉，忙完活儿有必要喝热水。父亲笑呵呵地答应着，手里的活儿一刻也没有停下。他的额上不断沁出大颗的汗珠，顺着漆黑的脸颊滑落，滴进漆黑的煤泥里，瞬间不见了踪迹。煤粉、黄土和水充沛混合，终究变成了黏稠的煤泥。

　　和好了煤泥，父亲拎起那个模子，用力往煤泥上一杵，手腕灵敏地一搓、一提，一块带着十二个明晰孔眼、湿漉漉的蜂窝煤便“诞生”了。他一块接一块地做着，将它们规整地堆放在院墙根下，承受冬日弱小的阳光和北风的“洗礼”，等候天然阴干。那些从头成型的煤块，带着父亲的手印和汗水，在墙根下静静暴晒，虽看起来比工厂做得粗糙，却让人感到浓浓的暖意。

　　这些“重生”的煤块，连同那些无缺的，从此便一同守护着咱们一家冬日的温暖。那个铁皮炉子便成了过冬时家的中心。炉面上，终年坐着一把铝壶，水欢腾时，壶盖被顶得“噗噗”作响，喷出白色的水蒸气。母亲会在炉火上炒菜、熬粥，饭菜的香气与煤火特有的气味交错在一同，构成了冬日里最朴素的家的味道。火不旺时，母亲会撒一小把盐，火苗便会“轰”地一下从头蹿起，带着一种奥秘的活力。

　　那时，最惬意的，莫过于守在炉边的琐细韶光。掰一块馒头放在炉边烤着，不一会儿就变得焦黄酥脆；在炉膛周围烤个红薯，慢煨熟透后，掰开来，里边是金黄的瓤，冒着甜丝丝的热气。那味道，是任何现代烤箱都无法复刻出的、带着烟火气的甜美。

　　到了夜晚，封火是一项技能活儿。父亲是这方面的行家，炉门开多大，煤眼怎么与下面的焚烧层对准，都需求精准地拿捏。火封得好，一夜安息，次日清晨翻开炉门，用火钳一捅，那休眠了一夜的火种便会从头勃发活力，蓝色的火苗呼呼地往上蹿，十二个孔眼带着火光焚烧，温暖着新的一天。偶然，父亲也有失手的时分，半夜里炉火平息，屋里冷得像冰窖。一早醒来，夜里本来应该被烤得暖洋洋的毛衣、毛裤又变得严寒。这时，父亲就会一边帮我将衣服塞进他尚有余温的被窝里暖着，一边披上自己的军大衣到街坊家“借火”。“张大爷，借块煤！”老街坊往往摆摆手：“拿去用吧，还带啥煤啊！”随手就从自家炉子里，夹出一块烧得正红、像红宝石相同的煤块。火种续上了，屋子从头暖起来，人心里那份因邻里温情而生出的暖意，更甚于炉火。

　　有时，因夹煤不小心，或许堆放不齐，煤块仍是会碎裂。这时，父亲那套做煤的东西便会再次派上用场，捣碎、和泥、重塑、晒干……循环往复。父亲用他的耐性和双手，教会我一个朴素的道理：人生不免会有遭受波折的时间，但只需有“重整河山”的勇气并付诸举动，决心就能够一次次被重塑，期望就不会真实幻灭。

　　现在，蜂窝煤早已退出了咱们的日子，烧煤这样的取暖方法已被暖气和各式电器所替代。明窗净几，再也闻不到那冲鼻的煤烟味。但是，在无数个冰冷的冬日深夜，我仍会想起1993年那个腊月，想起父亲拉车时前倾的身影，想起他在宅院里，用力限制一块块蜂窝煤时，那被汗水与煤灰勾勒出的、如山岳般明晰的脊背。

　　那炉从1993年燃起的火，从未平息。它一向在我心中焚烧，火红而温暖，既代表着那个年代最朴素的厚意，也足以帮我抵挡终身一切的隆冬。

　　特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包含在内)为自媒体渠道“网易号”用户上传并发布，本渠道仅供给信息存储服务。

　　估值1.05万亿！DeepSeek再次封神，英伟达市值一夜蒸腾6000亿美元

　　美国“全面封闭”受制裁油轮，一艘油轮狂发75次求救信号！委内瑞拉：这是偷盗和绑架

　　紫牛头条∣口罩车内突发“自燃”，新能源车主懵了！专家：口罩金属条进入无线充电磁场规模被加热

　　民政局弄清“上海46岁茕居女子离世，遗产归公无法买墓地争议”：买墓地可从中付出

　　全国出世人口断崖：21年1062万人，24年954万，25年令人意想不到

　　烤鸡少年承认用“肉宝王”来调味，厂家人员：是出产25年的合法调味料，不是添加剂

　　中学今后，家长之间简直不说线年广东省品德与法治教研员研修活动（初中）在惠州举办

　　【预告】12月24日 2025年秋季第11场课堂教学数字化点评项目省级教研活动